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С В Е  Д О  Ч А Н  С Т В А

МИ РО ВУК СА НО ВИЋ

ОТЕ ТО ОД КО РО НЕ

1.

Ве ли ке ха ле Бе о град ског сај ма сва ког ок то бра пу не се хи ља­
да ма на сло ва књи га, на де се ти на ма је зи ка, и не ко ли ко да на та мо 
до ла зе љу ди, у ко ло на ма, по две ста хи ља да сва ке го ди не, а ме ђу 
њи ма је нај ви ше мла дих и на сме ја них.

Ју че су срп ски вој ни ци у ве ли ке ха ле Бе о град ског сај ма уне­
ли три хи ља де кре ве та, по стро ји ли их на истом ра сто ја њу, на пра­
ви ли огром ну спа ва о ни цу у ко јој се не спа ва, јер ће та мо да бу ду 
лак ши бо ле сни ци ко ји но се ви рус ко ро на.

Уме сто отво ре них књи га, отво ре на је бол ни ца. Уме сто сме ха 
чу ће се је ца ји. Где је би ло здра вље, до ла зи обо ље ње.

Да је би ло ви ше чи та ња, би ло би ма ње бо ло ва ња.

2.

Док ле ка ри од го ва ра ју на пи та ња но ви на ра о не во ља ма што 
их је до нео до сад не по знат ви рус, нај бо ље се ви ди код ко га би 
тре ба ло оти ћи и тра жи ти по моћ, а ко га би смо од ле ка ра и ми ла­
и ци мо гли да ле чи мо. И ни ко од нас не мо же да зна ко ће од њих 
из ре ћи ко нач ну пре су ду, а ко мо же та кву пре су ду да од ло жи.

То смо, сва ка ко, зна ли и ра ни је, али ни смо при твр ђи ва ли 
гра ди во на до бар на чин, па се и ме ђу на ма и ме ђу ле ка ри ма ла ко 
пре по зна ју успе шни ђа ци и по на вља чи.
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3.

По зо ри шни ре ди тељ Ми јач ка же да у ка ран ти ну због ви ру са 
ко ро на чи та ро ман Ро бин зон Кру со и да у сво јим од ма клим го ди­
на ма, док шет ка по со би да не за бо ра ви да хо да, от кри ва но ва 
зна че ња књи ге о острв ском жи во ту, да та мо има ви ше фи ло зо фи­
је не го ли те ра ту ре. То је па ме тан на лаз у оба слу ча ја, јер кад год 
бу де те шко, мо ра мо да про на ђе мо не што мно го те же што је чо век 
ус пео да са вла да. Та ко се по ве ћа ва же ља за по бе дом и та ко се по­
бе ђу је.

4.

Ка да осмо три мо це ли ну про шлог вре ме на, али од јед ном, из 
свог пам ће ња, као што је је ди но мо гућ но с то ли ком ам би ци јом, 
ла ко ће нам се отво ри ти исти на да су глав на умет нич ка и књи­
жев на де ла, од ин диј ских и ста ро грч ких спе во ва до да нас, да по­
ме не мо са мо то, као илу стра ци ју, да је, да кле, свет ска умет ност и 
књи жев ност на ста ја ла у не при ли ка ма, ра зним не да ћа ма, рат ним 
и дру гим. Ако то ра ди мо из вре ме на ко ро не ко ја је за тво ри ла чо­
ве чан ство у ка ран тин, мо же мо оче ки ва ти да ће мо до би ти ва жна 
де ла из свих обла сти. Нај пре, из ме ди ци не ко ја за сад ћу ти.

5.

Нар цис или су но врат (са ви јен је) или до ко ле на (због ко ле на) 
има нај леп ши про лећ ни ми рис пла ни не под цве том. За бе ле се ла­
стви це и це ла бр да. За ми ри ше и ка мен у њи ма. Ишли смо, бра ли, 
до но си ли ћу ми це, ста вља ли у ча ше с во дом, при но си ли усти ма и 
но су. Ни смо зна ли, ка сни је ни смо ни ве ро ва ли, да у та квом ле по­
та ну има отро ва. Не пам ти се да је не ко ме би ло зло од до ко ле не, 
а при ча се да су би ли Нар цис и Ехо, да се ним фа Ехо за љу би ла у 
Нар ци са, да се љу бав тра гич но за вр ши ла, да се Нар цис за љу био 
у свој лик у во ди, ни је мо гао да се одво ји, за њим умр ла и Ехо. 
Крај ње га из ни као бе ли цвет ко ји је до био ње го во име. Има ви ше 
вер зи ја ове ми то ло шке при че и сва ка је јед на ко вер на и уз бу дљи­
ва. Раз ли ку је се од оста лих ми то ва по цве ту ко ји има одво је не... 
и ту сам стао. Тре ба ло ми је да ка жем ка ко се зо ву де ло ви цве та 
и ње го во жу то око у сре ди ни. На шао сам чла нак о нар ци су, ви део 
да их има сто ти нак вр ста, жу тих и бе лих, и по чео сам да чи там, 
с на ме ром да по ен та бу де до сет ка ка ко се у сте на ма где ра сту до­
ко ле не два­три пу та чу је ехо од по ви ка и по том се из гу би. Али, 
опис цве та по чи ње ова ко:
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„Све вр сте нар ци са по се ду ју ко ро ну окру же ну са шест цвет них 
ли сто ва...”

По гле дао сам још јед ном. До и ста пи ше да има ко ро ну.
Ни сам да ље чи тао. Упам тио сам шта има ју све вр сте нар ци са 

или до ко ле на, ко ји ма нај бо ље сто ји име – су но врат.

6.

Чим смо до зна ли да је бо лест пла не тар на и смр то но сна, ја­
ви ли су се лин гви сти. Од бор ко ји је зва нич но за ду жен да бри не о 
је зи ку, пре по ру чио је да пи ше мо ви рус ко ро на, јер је то при клад­
но пра ви ли ма срп ског је зи ка. Да то је и об ја шње ње, с при ме ри ма. 
То се ни је ни охла ди ло, а на шли су се је зи ко слов ци да ка жу, јав но 
та ко ђе, да је бо ље и пра вил ни је да пи ше мо ко ро нави рус, јер се 
та ко го во ри у раз ви је ним зе мља ма. При хва ће на су оба пред ло га 
та ко што гла си ла бли ска вла сти ма пи шу ви рус ко ро на, а гла си ла 
оних ко ји хо ће власт пи шу ко ро на ви рус. Док љу ди уми ру, у све ту 
и код нас, спо ри мо се ка ко ће мо не зва ног го ста да зо ве мо. Не ви­
ди мо да и ко ро на има сво ју по ли ти ку – не опра шта ни ко ме.

7.

Слу шао сам ка ко је шпан ска гро зни ца (та ко су је зва ли!) по­
ко си ла свет на кра ју Ве ли ког ра та, пре сто ти нак го ди на. Знам 
фа ми ли је од ко јих је са мо по јед но че ља де оста ло. Гле дао сам 
гро бо ве не ко ли ко мла дих љу ди, бли ских по срод ству и по го дина­
ма мо јим ро ди те љи ма. Упам тио сам, ма ли, пре по ла ска у шко лу, 
ка ко при ча ју да „ђа во ље си ле” уде ша ва ју сво је по сло ве та ко што 
по вре ме но упу те на љу де раз не по ша сти – бо ле сти или ра то ве, да 
сма ње број љу ди, јер се ве ру је да ће ђа во ли не ста ти кад их бу де 
ма ње не го љу ди. За то ми слим да је и ко ро на „ђа во ља си ла”.

8.

Опет, сва ког да на у исти сат, чи та ју ко ли ко је љу ди обо ле ло, 
ко ли ко је умр ло, ко ли ко их је на ре спи ра то ру, ко ли ко их је у ко јој 
пра вој или им про ви зо ва ној бол ни ци, ко ји је про сек го ди на умр лих, 
ко лики је про це нат смрт но сти, све у бро је ви ма, све муч но и те шко 
на два на чи на: то ли ко љу ди стра да и то ли ко љу ди по ста је број. 
Чу ју се и ре че ни це: „Да на шњи бро је ви су го ри”, „Да ле ко смо ис под 
ита ли јан ског сце на ри ја”, „Про сек бро је ва је оче ки ван на епи де­
мич кој кри вој” и та ко ре дом.
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Ово сам за пи сао у три са та по сле под не, на три де се ти дан 
от ка ко ни сам ни отво рио ула зна вра та од ста на, от ка ко ни сам 
иза шао. Да тум је 14. април 2020. го ди не.

Ко ли ко ће још би ти ова квих да на?
Ко ли ко ће су тра би ти ви ру сом ко ро на за ра же них, а ко ли ко 

пре ми ну лих?
Да нас их је 411 обо ле лих и 9 умр лих.
(Ни сам ни ја одо лео да не на пи шем бро је ве ко је сам ма ло час 

чуо.)

9.

Про лећ но сун це је за не ко ли ко да на до не ло гу сто бе ло цве ће 
и зе ле но ли шће на др ве ћу под мо јим про зо ром. При те ран опа сно­
шћу ко ја је про ме ни ла цео свет и уте ра ла љу де у ку ће, мој је ди ни 
„из ла зак у жи вот”, већ ме сец да на, гле да ње је кроз про зор. За то сам 
па жљи ви је но икад ра ни је гле дао ка ко се про ле ће пе ње уз др ве ће 
и да је но ви жи вот др ве ћу, све му.

Баш кад је ве тар на вио бре зо ву гра ну и њен вр шни лист ди ра 
ста кло на про зо ру. По зи ва ме да иза ђем.

10.

Он се дво стру ко уз не ми рио ка да је чуо да ће су тра дан, уве че, 
по сле шест но ћи по ла са та да иза ђе на сво ју ста зу ко јом је сва ко­
днев но ше тао не ко ли ко кру го ва, од но сно – не ко ли ко ки ло ме та ра. 
То му је нај ви ше не до ста ја ло от кад је у ка ран ти ну због ви ру са ко­
ро на. Био је у ри зич ној гру пи, због го ди не ро ђе ња и опа сно сти да 
твар чи ца ко ја је по ре ме ти ла свет ски по ре дак (или је део тог по рет­
ка, ми слио је), та ко озна че на, не по зна та, не ви дљи ва, раз у ме се, а 
мо же да усмр ти ко ло не љу ди, па то и чи ни.

Уз не ми ри ло га је ка ко ће, по сле три де сет и не ко ли ко да на, 
пр ви пут иза ћи из сво је ку ће и оти ћи у до зво ље ну шет њу. Го во рио је 
при ја те љи ма, те ле фо ном, јер су сре та не ма, пре те за ра зом, пре но­
ше њем ви ру са, по на вљао је да и за тво ре ни ци има ју сва ко днев не 
шет ње. Пр ви пут је имао тре му пред из ла зак на сво ју ноћ ну ста зу. 
Узи мао је лек за сми ре ње и опо ми њао са мог се бе, пи тао шта то би.

Уз не ми ри ло га је, та ко ђе, што по пре по ру ци над ле жних, чије 
је са ве те у дла ку по што вао и при ме њи вао, са да ма ло збу њен, што 
мо же са мо шест сто ти на ме та ра да ле ко да иде од ку ће. Сми шљао 
је ка ко ће да бу де та чан, да не по гре ши пред крај епи де ми је, и то 
по сле све га што је из др жао.
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Отво рио је ма ли сан дук у дну сво је ра ди о ни це. Та мо је оста­
вљао раз не ства ри: де ло ве алат ки, клин це, ек се ре, да шчи це, изли­
за не тур пи је, сло мље не на прет ке, игле са сло мље ним вр хом, раз­
не пло чи це, по ква ре не са то ве, ма ла клуп ка. Тра жио је не што чим би 
из ме рио уда ља ва ње од ку ће, увек уре дан, та чан, до сле дан у то ме. 
На шао је не ко ли ко смо ту ља ка ка на па и кон ца, по чео да их од мо­
та ва, ме ри и сла же, да са би ра њи хо ву укуп ну ду жи ну. Не ка ко је 
ску пио пе де сет ме та ра, све пре ве зао, сте гао чво ри ће и смо тао у 
клуп ко. Спре мио се, узео ма ску и ру ка ви це, ста ро оде ло ко је мо же 
да из не се на те ра су ка да се вра ти, обуо ци пе ле без ве зи ца, за че­
шљао ко су, уз гла ву, као што му је био оби чај.

От кљу ча вао је вра та као да то ра ди пр ви пут, јер три де се так 
да на то ни је ра дио – на мир ни це су му до да ва ли кроз про зор. За 
ква ку је при ве зао кра ју свог клуп ка, клуп ко ста вио у џеп и кре нуо. 
Клуп ко се од мо та ва ло, пе де сет ме та ра, ко нац се за те зао, он је узео 
чво рић на кра ју и по чео да пра ви клуп ко док се вра ћао до кућ них 
вра та. И та ко два на ест пу та док ни је из ме рио тач но шест сто ти на 
до зво ље них ме та ра и ушао у ку ћу, за кљу чао се, ра спре мио се и 
че као но ве ве сти о ви ру су ко ро на.

11.

Пр ви те ни сер све та, с нај до њег угла Шпа ни је, из ка ран ти на, 
у елек трон ском и сли ков ном раз го во ру са сво јим при ја те љи ма, 
спор ти сти ма, имао је отво рен на ступ, спон тан, за раз га љи ва ње. 
То је мо гло да пра ти до ста љу ди, на хи ља де њих, од сва куд. Та ко 
су и учи ни ли. Но вак Ђо ко вић, ре чит и отво рен ка кав је сте, по ме­
нуо је и вак ци ну од ви ру са ко ро на и ка ко би из гле да ло кре та ње 
те ни се ра са тур ни ра на тур нир, из јед не зе мље у дру гу, ка ко ће и 
спор ти сти и гле да о ци би ти за шти ће ни. Ре као је да ни је си гу ран 
да ли је вак ци на бо ља од при род ног иму ни те та. Вак ци не још не­
ма, иму ни тет је осла био, а онај ко лек тив ни ни је ство рен. По сле 
то га се ди гла ку ка и мо ти ка. Епи де ми о лог ко ји је у сре ди шту кад 
до ђу не во ље и ко ји ка жу, има свој си стем, опо ме нуо је Но ва ка, 
опре зно, Бри тан ци и Аме ри кан ци на ста ви ли сво ју хор ску игру 
про тив игра ча ко ји по бе ђу је њи хо ве оми ље не игра че, Фран цу зи 
слу чај опи са ли с раз у ме ва њем, Ср би на свој на чин, јед ни ова ко, 
дру ги она ко, не по ми њу ћи да је Ђо ко вић дао ми ли он до ла ра за 
ме ди цин ску опре му и за шти ту од ко ро не (ко ли ко Ср би ма, то ли ко 
Ита ли ја ни ма), а да ма ко ја је не кад во ди ла стран ку, би ла по сла ник 
и ам ба са дор Ср би је у Мек си ку, со ци о лог по основ ном за ни ма њу, 
ди пло мат ски је тви то ва ла да је Ђо ко вић при ми ти вац, не шко ло ван 
чо век, ште то чи на, да кле. Од лич на те ма за со ци о ло ге и оста ле.
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12.

Про бу дио сам се у ра свит, у два де сет и че твр то април ско 
ју тро. Још ма ло па ће би ти по ла шест. До ба ко ро не тра је. Упра во 
је за вр шен по ли циј ски час. Ни ко га не ма на ули ца ма око згра де. 
Не ма во зи ла. Сву да је ти ши на. Ју тро ула зи у пе так без ве тра и 
ки ше. Са мо се чу је ка ко се го лу бо ви до зи ва ју. Гу гу чу у два гла са, 
жен ски и му шки, ве ро ват но. Не знам, и жао ми је што ни сам го­
лу бар. Пр сте но вао бих не ко га од њих и по слао га да ле ко. По слао 
бих не ко ли ко пр сте но ва них го лу бо ва, сву да, на ис ток и за пад, на 
се вер и југ, до кле мо гу сти ћи. Знам да би се сва ки вра тио. Слу шао 
сам о то ме, ди вио сам се њи хо вим чу ли ма, од ла сци ма на дру ге 
кон ти нен те и до ла сци ма на ме сто ода кле су по ле те ли. 

Ни кад ра ни је, или се не се ћам, ни сам по же лео да пр сте ну јем 
го лу бо ве, да их ша љем на че ти ри стра не и да че кам да ми се вра­
те. Бих да се гу гут сву да слу ша као ов де, ју трос, у април ски дан, 
по сле тек за вр ше ног по ли циј ског са та, ко ји је уве ден ра ди за шти­
те од ви ру са што је ра ши рио пла не тар ни страх..., а он да сам се 
се тио да смо има ли и епи де ми ју птич јег гри па, чуо да про ла зи 
ау то и ста вио тач ку у 5.40.

13.

Не де ља је, април ско ју тро, про хлад но и ве дро, у до ба ви ру са 
ко ро не, у вре ме по ли циј ског са та ко ји тра је два да на и три но ћи. 
Отво рио сам про зор, на сло нио се на лак то ве и гле дао низ три ули це 
око стам бе них згра да у ко ји ма жи ви на сто ти не љу ди. Не ма ни ко га. 
Ћу те ау та на пар кин гу. Ми ру ју ста бла и све што ви дим. По же лео 
сам да вик нем, да чу јем глас ко ји од је ку је као у не ком пла нин ском 
и ка њон ском кра ју, да ка жем – ево чо ве ка, ту смо, ни смо не ста ли, 
ни смо се од се ли ли, са мо смо се стра хом ушу шка ли на си гур ном 
ме сту.

Ни сам се огла сио, за тво рио сам про зор, сео за сто, узео пла ву 
олов чи цу и па пир да за пи шем шта сам ви део кад ни сам ни ко га 
ви део, да сам имао до жи вља ја два: пр ви до жи вљај је од нео бич не 
мир но ће, стра ха и не из ве сно сти, а дру ги до жи вљај је од чи сте ода­
но сти љу ди ма ко ји су раз у ме ли да не тре ба да иза зи ва ју суд би ну 
и да нео пре зни стра да ју од си ћу шног ство ра што га ни ко ни је 
ви део, а мо же сву да да стиг не, као опо ме на и осве та при ро де.

Тре ћи до жи вљај ми ка же да би то ство рењ це мо гло да бу де 
и у тач ки ко ју сам ста вио на кра ју прет ход не ре че ни це и за то ћу 
да за вр шим са три тач ке – да се ство рењ це што ви ше усит ни или, 
што је по жељ ни је, да тач ка ма оде...
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14.

Ше тао сам пу стим ули ца ма. Са мо бих срео по не ког с ма ском 
на усти ма и са бе лим ру ка ви ца ма, а сва ки од њих је ишао на исти 
на чин: по ту ље но, с по гле дом у ста зу пред со бом, кроз не под но шљи­
ву ти ши ну по ли циј ског са та, уве де ног због опа сно сти од ви ру са 
чи ји до ла зак је за те као љу де не спрем не, сву да, на свим кон ти нен­
ти ма. Хо да ју ћи кроз огром ну пра зни ну, осе тио сам да по ста јем 
њен део и да пра зни на ула зи у ме не, упор но, не при јат но. Хтео сам 
да ми слим о не че му ле пом, не ка да шњем или оче ки ва ном, али ми 
се то из ми ца ло та ко убе дљи во да сам по чео да се пла шим све га, 
се бе нај ви ше, да по ста јем нер во зан, ту жан, го то во из гу бљен.

Се би сам се вра тио, у ста ну, осве жен, рас по ло жен, тек кад 
сам на пи сао је дан оде љак свог да но ноћ ни ка. Пи са ње нај лак ше 
мо же да за ва ра и по бе ди са мо ћу, да ис пу ни пра зни ну.

15.

У до ба ви ру са ко ро на, док смо сви и сву да у ве ли кој опа сно­
сти, из стра ха и не мо ћи, по ку ша ва мо да се шти ти мо на ви ше начи­
на. Ма ли ђа ци, сред њо школ ци и сту ден ти „уче на да љи ну”, пре ко 
те ле ви зиј ске на ста ве и ком пју те ра. Ни ко не по ми ње ро ди те ље 
ко ји су не пи сме ни и ко ји су си рот ни, ко ји не ма ју ни стру је ни уре­
ђа ја ко ји ра де на стру ју. Али си гур но ће не ко од њи хо ве де це мо ћи 
да пре стиг не де цу ко ја има ју све. Дар не мо же да ми ру је, ни кад и 
ниг де.

(2020. и 2021)




